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‘UN ANNUNCIO’ E ALTRI SCRITTI SUFFRAGISTI
INVIATI DA LOUISA MAY ALCOTT
AL «WOMAN’S JOURNAL»
Daniela Daniele
I tre testi di Louisa May Alcott, finora inediti in Italia, che qui presento anche in 
traduzione apparvero sulle pagine del «Woman’s Journal», l’organo ufficiale 
dell’American Woman Suffrage Association, guidata da Susan B. Anthony e da 
Elizabeth Cady Stanton1. Fondato a Boston nel 1870 dalla quacchera Lucy Stone 
e dal marito Henry B. Blackwell, il giornale, redatto anche da Julia Ward Howe 
e Thomas W. Higginson, sostenne la causa del suffragio femminile, contando sul 
contributo di molti abolizionisti, i quali, durante la guerra civile, suggerirono al 
primo movimento femminista americano la metafora della schiavitù per sottoli-
neare lo stato di oppressione delle donne e chiedere l’estensione dei diritti civili 
che, in base al quindicesimo emendamento, avrebbe tutelato ogni cittadino nero 
e maschio2.
Prima del varo del «Woman’s Journal», un pionieristico periodico suffragista 
era stato pubblicato nel 1853 a Rhodes Island per iniziativa di Paulina Wright 
1 Le pagine alcottiane qui riprodotte si basano sull’edizione del «Woman’s Journal» ripubblicata nel 
1976 in microfilm dall’Università del Michigan e trascritta, nelle parti relative agli interventi dell’au-
trice su quel giornale, da S. tiveron nella tesi di laurea, Il contributo di Louisa May Alcott al «Wo-
man’s Journal», discussa alla facoltà di Lingue dell’Università di Udine nell’anno accademico 2000-
2001. Tuttavia, la lirica An Advertisement, sebbene apparsa nel 1875 sempre su quel giornale, cono-
sce altre due varianti di cui ho tenuto conto nella trascrizione: quella rinvenuta in forma manoscritta 
alla Houghton Library dell’Università di Harvard e quella, inclusiva di un’ulteriore strofa da me in-
serita a latere nel testo, presente in un ritaglio di giornale conservato dalla madre della scrittrice, 
Abba May, tra le carte degli Alcott conservate all’Alderman Library dell’Università della Virginia.
2 Su questa sincronia tra lotta abolizionista e movimento delle donne si vedano di K. SanChez-eppLer, 
Bodily Bonds: The Intersecting Rhetorics of Feminism and Abolition, «Representation», 24 (1988), pp. 
28-59; W. hamand venet, Neither Ballots nor Bullets. Women Abolitionists and the Civil War, Char-
lotteville-London, Virginia U.P., 1991; J. Fagan yeLLin, Women and Sisters; The Antislavery Feminists 
in American Culture, New Haven, Yale U.P., 1989; J. Fagan yeLLin, J.C. van horn (eds.), The Abo-
litionist Sisterhood: Women’s Political Culture in Antebellum America, Ithaca, Cornell U.P., 1994 e P. 
okker, Our Sister Editors. Sarah J. Hale and the Tradition of Nineteenth-Century American Women 
Editors, Athens-London, Georgia U.P., 1995.
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Davis, la quale gli attribuì il nome virginale e spenseriano di «Una», in onore 
della regina Elisabetta. Su quelle pagine, Abigail May, la madre di Louisa May 
Alcott, lanciò una vibrante petizione a sostegno dei pari diritti politici per le 
donne3, riprendendo la discussione aperta dalla storica rivendicazione pubblica 
dei pieni diritti di cittadinanza da parte delle firmatarie della dichiarazione di 
Seneca Falls: Lucretia Mott, Martha C. Wright, Elizabeth Cady Stanton, Mary 
Ann McClintock e Catherine Stebbins. Queste donne nel 1848 impugnarono la 
Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 a difesa universale del diritto naturale 
dell’individuo «alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità», chiedendo per 
le donne le stesse prerogative, in base al principio di uguaglianza predicato anche 
dalle Scritture come indissolubile diritto umano4.
Non fu infatti un caso che i raduni suffragisti fossero ospitati da due chiese in 
pieno fermento revivalista, le quali accolsero, oltre alle riformatrici, anti-schiavi-
sti come Frederick Douglass e William Garrison che non avevano esitato a rivol-
gersi alle riformatrici evangeliche per perorare una causa, come quella abolizio-
nista, che lanciava, al pari di quella femminista, un’aspra critica ai limiti istitu-
zionali del modello illuministico di democrazia.
Le prime rivendicazioni delle suffragiste convenute a Seneca Falls ribadivano 
che «i diritti non hanno sesso», e nascevano nel 1848 proprio a ridosso delle ri-
voluzioni risorgimentali in Europa, e che in Francia avevano portato all’estensio-
ne del diritto di voto a tutti i cittadini maschi. Nel dichiarare che «tutti gli uomi-
ni e le donne sono creati uguali», il documento delle convenute mostrava i limi-
ti della piena cittadinanza garantita dalla Dichiarazione d’indipendenza del 1776 
a individui maschi liberi e proprietari, escludendo le donne dall’esercizio delle 
stesse libertà. Ancora oggi, nelle nostre moderne società multiculturali, è molto 
dibattuta la veste identitaria dell’umanità legittimata nei suoi diritti dalla carta 
costituzionale americana, la quale ha avuto a lungo il volto astratto, neutro e 
universale del cittadino maschio e bianco. Non rientravano in questo modello di 
cittadinanza gli schiavi che, in base alla convenzione di Filadelfia del 1787, «per 
legge in cinque valgono quanto tre uomini bianchi», né coloro che, appartenendo 
a diversa etnia, sesso e credo religioso, come donne, neri, nativi, e immigrati 
cattolici irlandesi e italiani, vivevano da subalterni in suolo americano.
3 A. may, Petition of Abby May Alcott and Others to the Citizens of Massachusetts on Equal Political 
Rights of Women, «Una» (November 1853), ripubbl. in M. Stern (ed.), L.M. Alcott, Signature of 
Reform, Boston, Northeastern U.P., 2002, pp. 209-210.
4 Il loro storico documento è stato pubblicato in Italia a cura di R. baritono col titolo Il sentimento 
delle libertà. La dichiarazione di Seneca Falls e il dibattito sui diritti delle donne negli Stati Uniti di 
metà Ottocento, traduzione di T. bonazzi, Torino, La Rosa, 2002. L’edizione italiana della Dichiara-
zione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America è invece apparsa a cura di T. bonazzi, Venezia, 
Marsilio, 1999.
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Elevate dalla cultura vittoriana a tutrici di valori cristiani antitetici a quelli ca-
pitalistici, le donne americane furono, com’è noto, in prima fila nella causa aboli-
zionista, sulla base della dottrina anti-autoritaria sancita non solo dagli ideali illu-
ministi che avevano ispirato il processo d’indipendenza del paese dall’impero 
britannico ma anche l’opera di ricristianizzazione che pure era alla base dell’inte-
ro ordinamento sociale americano. Impugnando il principio di eguaglianza sugge-
rito dalla predicazione evangelica, le cosiddette ‘madri della Repubblica’ e le 
donne di Seneca Falls chiesero pieni diritti politici in un nuovo mondo già com-
posto da individui diversi, denunciando in termini di schiavitù la violazione palese 
del principio di libertà individuale su cui diceva di fondarsi la democrazia ameri-
cana. Com’è noto, la penna combattiva di Lydia Maria Child e di Harriet Beecher 
Stowe avrebbe non solo condotto alla fine della schiavitù, ma anche alla rivendi-
cazione dei diritti civili e giuridici negati a quei nativi e a quegli ex schiavi che 
non rientravano nel ‘noi’ universale cui si appellava la democrazia dei diritti, al 
punto che all’epoca nessun nero era legittimato a testimoniare contro un bianco.
Adattando alla sfera pubblica le prerogative morali del loro impegno di quoti-
diane tutrici della grande ‘casa americana’ alla cui unità si era appellato anche il 
presidente Lincoln, le prime suffragiste parlarono innanzitutto a favore degli altri, 
come modelli di virtù disinteressata capaci di guardare a un ordine più vasto dei 
propri confini individuali. Questo significò per le donne di quella generazione 
dare pubblica risonanza ad attività private come la scrittura che fecero la fortuna 
delle cosiddette ‘domestiche della letteratura’. Non a caso, il documento della 
convenzione di Seneca Falls ricorda come l’eguaglianza fosse valida per tutte le 
razze, in nome di un sentimento di socialità di cui la famiglia rappresentava la 
sfera d’azione propulsiva. Quest’ispirazione domestica entrò potentemente nella 
retorica egalitaria della «dichiarazione dei sentimenti» del gruppo di Seneca Falls, 
dando voce a un ampio movimento di riforma dei diritti sociali, politici, civili e 
religiosi, fondato sull’arma democratica delle petizioni, degli appelli diretti ai le-
gislatori e delle corporate charter: tutti espressione, cioè, di una nuova soggetti-
vità politica «moralmente disinteressata» che si autorizzava, in qualità di «agente 
morale», a rivolgere le proprie istanze direttamente allo stato. È quest’antica ere-
dità femminista che ancora oggi, al livello globale, testimonia il neo-umanesimo 
pacifista di Judith Butler, il quale riposiziona i movimenti di liberazione sessuale 
su un fronte allargato di solidarietà che, durante la guerra civile, Frederick Dou-
glass già definiva «la torre di guardia della libertà umana».
Colpisce, nel testo della convenzione di Seneca Falls, l’impaccio con cui le 
convegniste riuscirono a darsi una veste pubblica in un periodo in cui la dimen-
sione privata del «sentimentalismo malato» pareva contrastare fortemente con la 
legittimazione del loro impegno politico. Eppure esse riuscirono a piegare a fini 
politici e sociali la retorica tipicamente femminile della benevolenza, anche se «il 
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difficile era come esporre» le loro ragioni, da cui l’esortazione, nel loro docu-
mento, a prendere la parola, «a voce bassa», «adattandola all’ampiezza della 
sala» in contrasto con il «monopolio del pulpito» da parte degli uomini. Malgra-
do tutte queste precauzioni, le oratrici più abili tra loro, come Lucretia Mott, 
vennero immancabilmente definite «mascoline» («unwomanly») perché disposte 
a ‘esibirsi’ in pubblico come le attrici, solitamente tacciate di immoralità per la 
loro pretesa di rivaleggiare con gli uomini su un terreno pubblico che non com-
peteva loro. A comprova del pubblico dileggio delle suffragiste più dichiarate, 
ricordiamo come la stessa volitività di Margaret Fuller, l’autrice del famoso Wo-
man in the Nineteenth Century (1845), fosse stigmatizzata come una forma di 
sconveniente mascolinità, assieme alle altre figurazioni della ‘new woman’, dal-
le tomboy alle fiere nubili dei romanzi di Louisa May Alcott, fino all’impietoso 
ritratto di Olive Chancellor, la suffragette sessualmente ambigua parodiata da 
Henry James in The Bostonians (1886). A dispetto di tante sue raffinate rappre-
sentazioni femminili, mai come in questo romanzo l’autore tradì la sua malcela-
ta sufficienza nei confronti dell’attivismo femminile che non intese sottrarre in 
alcun modo alla beffa e allo scherno, salvando dal ridicolo la predicatrice Verena 
Tarrant solo nel momento in cui decide di riorientare il suo destino dal pulpito 
alla convenzionalità di un solido matrimonio in grado di restituirla alla sua ‘vera 
natura’ femminile, deformata dall’anomalia di quelle riunioni.
Diversamente, Louisa May Alcott non si stancò mai di sostenere il diritto 
delle donne al voto, per quanto non ebbe il tempo di vederne sancita l’approva-
zione con il diciannovesimo emendamento del 1920. Sempre sulle pagine del 
«Woman’s Journal», l’autrice doveva notare che, a dispetto del loro grande con-
tributo all’emancipazione degli schiavi, le donne erano state presto dimenticate 
dagli abolizionisti5, e celebrò con convinzione le pioniere bostoniane del suffra-
gio dedicando la lirica del 1875 che qui riproduciamo al New England Woman’s 
Club, il gruppo organizzato di donne che, a partire da 1868, l’anno della pubbli-
cazione di Little Women, si riuniva a Boston ogni mese nel tempio massonico 
all’angolo tra Tremont Street e Tremont Place.
Il numero tre di Tremont Place fu dal 1870 la residenza della coppia Stone-
Blackwell, nonché la sede dell’Associazione per il suffragio alle donne del New 
England che ospitava la redazione del «Woman’s Journal»6, il giornale autofinan-
5 Si vedano su questo tema il satirico resoconto delle celebrazioni del centenario dell’indipendenza 
americana che qui pubblichiamo e il racconto dedicato all’eroina della rivoluzione Tabitha Taball, 
Tabby Table-Cloth, apparso sulla rivista «St. Nicholas» e poi ripubblicato in Spinning-Wheel Stories, 
Boston, Roberts, 1884, pp. 27-50.
6 La redattrice capo della rivista, già curatrice del giornale suffragista di Chicago, «The Agitator», fu 
per due anni Mary Ashton Livermore, la quale lo co-diresse in collaborazione con l’abolizionista 
William Lloyd Garrison, fondatore del periodico abolizionista «The Liberator», con Henry Black-
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ziato da riformatori come Samuel E. Sewall ed Ebenezer D. Draper, che fu per 
anni l’organo dell’ala moderata del movimento suffragista. Oltre al voto alle 
donne, esso sosteneva il loro diritto all’istruzione e al lavoro, e la loro emancipa-
zione al di fuori della sfera domestica. Come abbiamo fatto notare, queste attivi-
ste non rifiutavano il matrimonio ma, per voce di Lucy Stone, ne denunciarono 
le forme distorte di ‘prostituzione legalizzata’, chiedendo l’eguaglianza dei co-
niugi sul piano legale, politico e istituzionale.
All’epoca, la posizione giuridica delle donne non consentiva loro di votare, 
per quanto pagassero regolarmente le tasse sulle proprietà. Questo stato di disa-
gio indusse la direttrice del giornale, Lucy Stone, a non usare il cognome del 
marito, ritenendolo un tratto oppressivo della cultura vittoriana che, attraverso la 
‘tutela maritale’ entrata in vigore in Massachusetts dal 1873, negava alle donne 
sposate ogni controllo sulle loro proprietà e sui propri guadagni. Fu proprio per 
questa ragione che autrici di successo come Louisa May Alcott decisero di non 
sposarsi, nel tentativo di mantenere il controllo sui profitti legati al loro lavoro 
letterario, e per non essere assoggettate all’umiliante regime di coverture che 
segnava il destino di tutte le coniugate, le quali erano di fatto ritenute ‘civilmen-
te morte’, come più volte lamentò la brillante editorialista Fanny Fern.
La posizione di autonomia legata alla condizione del nubilato non impedì a 
Louisa May di condividere la linea moderata e ‘domestica’ del femminismo vit-
toriano, come si legge in un’altra sua lettera al giornale delle donne, convinta 
che, proprio come era avvenuto per le leggi per l’abolizione della schiavitù, an-
che libertà come il suffragio potessero essere negoziate anche in privato, poiché 
«il potere dietro al trono» stava «gentilmente funzionando»7.
Dai contributi inviati al «Woman’s Journal» risulta evidente che, diversamen-
te dalla madre, Louisa May non si distinse per la militanza attiva, per quanto, 
nell’ottobre del 1873, avesse presenziato al Congresso delle donne di Syracuse, 
N.Y., in cui Antoinette Brown Blackwell parlò del diritto delle donne sposate di 
conciliare il lavoro domestico con quello esterno alla sfera familiare8. Le sue 
well, che fungeva da cronista politico e giudiziario del giornale, e con il biografo unitariano della 
Fuller, il colonnello Thomas W. Higginson. I contrasti di quest’ultimo con la Stone portarono nel 
1884 alle sue dimissioni dalla redazione che Julia Ward Howe, teorica della superiorità delle donne 
e, da sempre, vero motore del giornale, continuò a dirigere fino alla sua morte.
7 «A rumor has just reached me that some of the husbands of our few Suffrage women intend to 
settle her license question in the right way, and perhaps say a word for our petition before it is 
shelved. This is encouraging, for it shows that the power behind the throne is gently working, and 
though the good women have little to say in public, they do know how to plead, advise, and convince 
in private» (lettera di L.M. aLCott al «Woman’s Journal» del 4 febbraio 1882).
8 Anche in Rose in Bloom, quando il cugino Charlie la redarguisce dicendole che «there is only one 
thing for a pretty girl to do, – break a dozen or so of hearts before she finds one to suit, then marry 
and settle», Rose ribadisce l’importanza del lavoro: «That may be the case with many, but not with 
Gusmani.indb   173 30/10/2012   9.57.29
DANIELA DANIELE174
lettere al «Woman’s Journal» mostrano che in più di un’occasione l’autrice de-
clinò pubblicamente l’invito della direttrice del giornale a unirsi alla lotta suffra-
gista per la conquista di spazi istituzionali, essendo, come scrisse a Lucy Stone, 
«troppo indaffarata a mettere in pratica “il diritto delle donne al lavoro” per tro-
vare il tempo di aiutarvi ad affermare il “diritto delle donne al voto”»9.
Tuttavia, i contributi inviati al «Woman’s Journal» la mostrano sempre attiva 
a sostenere, anche materialmente, le battaglie lanciate dal giornale, il quale, diver-
samente dalle riviste femminili illustrate in voga in quel periodo – dal Godey’s 
Lady’s Book al Ladies’ Journal, che, rivolgendosi alle «signore» (Ladies) e non a 
tutte le donne, tradivano il loro orientamento conservatore10 –, non era indirizzato 
a dame che avevano sposato la causa suffragista alla ricerca di nuove occasioni di 
incontro e di intrattenimento, ma alla classe media delle lavoratrici che in quelle 
otto pagine prive di illustrazioni cercavano una risposta ai loro bisogni oltre che 
alle loro ambizioni. Nella sua filastrocca femminista di benvenuto al ‘Club delle 
us; for Phebe and I believe that it is as much a right and a duty for women to do something with their 
lives as for men; and we are not going to be satisfied with such frivolous parts as you give us… 
Would you be contented to be told to enjoy yourself for a little while, then marry and do nothing more 
till you die?… for we’ve got minds and souls as well as hearts; ambition and talents, as well as 
beauty and accomplishments; and we want to live and learn as well as love and be loved. I’m sick of 
being told that is all a woman is fit for! I won’t have anything to do with love till I prove that I am 
something beside a housekeeper and baby-tender!» (L.M. aLCott, Rose in Bloom. A Sequel to Eight 
Cousins [1876], Boston, Little Brown, 1995, p. 9).
9 «Dear Mrs. Stone: – I am so busy just now proving “Woman’s Right to Labour” that I have no time 
to help prove “Woman’s Right to Vote”» (lettera di L.M. aLCott a Lucy Stone del 1° ottobre 1873, 
in L.M. Alcott, Signature of Reform cit., p. 211). L’abitudine della scrittrice a privilegiare il lavoro 
letterario ai dibattiti pubblici trova conferma nelle pagine del romanzo Work, in cui Alcott fa notare 
come l’idealismo della più dotta delle conferenziere sortisse per le lavoratrici stremate dalle ristret-
tezze l’effetto di meravigliose «fiabe raccontate a una platea di bambine affamate»: «she had gone to 
one of the many meetings of working-women … There were speeches of course, and of the most 
unparliamentary sort, for the meeting was composed almost entirely of women, each eager to tell her 
special grievance or theory … One accomplished creature with learning radiating from every pore, 
delivered a charming little essay on the strong-minded women of antiquity; then, taking labor into 
the region of art, painted delightful pictures of the time when all would work harmoniously together 
in an Ideal Republic, where each did the task she liked, and was paid for it in liberty, equality, and 
fraternity. Unfortunately she talked over the heads of her audience, and it was like telling fairy tales 
to hungry children to describe Aspasia discussing Greek politics with Pericles and Plato reposing 
upon ivory couches, or Hypatia modestly delivering philosophical lectures to young men behind a 
Tyrian purple curtain; and the Ideal Republic met with little favor from anxious seamstresses, type-
setters, and shop-girls, who said ungratefully among themselves, “That’s all very pretty, but I don’t 
see how it’s going to better wages among us now”… A third well-wisher… closed with a cheerful 
budget of statistics, giving the exact number of needle-women who had starved, gone mad, or com-
mitted suicide during the past year» (L.M. aLCott, Work. A Story of Experience [1873], ed. by S. 
eLbert, New York, Schocken, 1977, pp. 425-427).
10 okker, Our Sister Editors cit., p. 14.
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donne’, Louisa May Alcott celebra le madri spirituali della Repubblica americana 
di cui le suffragiste di Tremont Place avevano raccolto l’eredità morale e cultura-
le. La lirica, tutta giocata su una catena di giochi di parole volti a valorizzare il 
nome delle animatrici di dibattiti di cui Alcott rimase un’attenta osservatrice seb-
bene non assidua frequentatrice, inneggia in corsivo, anche nel testo originale, a 
Ednah Cheney, riformatrice e sua prima biografa; a Maria Porter, coordinatrice 
delle attività del circolo, che le spedì più di un biglietto d’invito alle riunioni; alla 
madre, Abba May, filantropa e abolizionista; alle sorelle Elizabeth, Maria e So-
phia Peabody rispettivamente libraia e filosofa la prima, educatrice e moglie del 
politico Horace Mann la seconda, pittrice e moglie di Nathaniel Hawthorne la 
terza; a Julia Ward Howe, poetessa e filosofa transcendentalista, nonché curatrice, 
con Lucy Stone, del «Woman’s Journal»; alla suffragista filantropica Fanny Baker 
Ames e a Sarah Josepha Hale, scrittrice e direttrice del «Ladies’ Journal».
Mossa dal suo spirito egualitario di repubblicana convinta, Alcott usò tutta la 
sua autorevolezza per sollecitare ogni forma di partecipazione politica da parte 
delle sue lettrici, ritenendola uno strumento di effettiva emancipazione giuridica. 
Dalle pagine del «Woman’s Journal», le incitò a votare per ottenere una rappre-
sentanza anche nei consigli scolastici, nelle assemblee comunali, fino allo storico 
emendamento varato dall’assemblea legislativa del Massachusetts a favore del 
suffragio femminile.
Sempre per il giornale delle donne fu ironica cronista della votazione, seconda-
ria solo in apparenza, che portò per la prima volta le donne di Concord alle urne per 
la rappresentanza nei consigli scolastici il 29 marzo 1880. Dando l’esempio alle sue 
concittadine, in un villaggio del New England molto rappresentativo delle istanze 
riformatrici trascendentaliste ma spesso carente in fatto di emancipazione femmini-
le, Alcott fu la prima a registrarsi al voto, ricostruendone ironicamente, nella lettera 
al «Woman’s Journal» dell’11 ottobre 1879, tutte le fasi: «Dissi ciò che volevo, 
mostrai loro la ricevuta delle tasse che avevo pagato sulle proprietà, mi fu richiesto 
luogo di nascita, età e professione; di leggere qualche frase della Costituzione per 
accertarsi che sapessi leggere, di firmare su un foglio per accertarsi che sapessi 
scrivere, e poi basta… non ho mai pensato che quelle tasse fossero giuste, o almeno 
non per quell’importo, ma almeno adesso le avrei pagate con più piacere… Mi 
vergogno a dire che delle cento donne che a Concord pagano tasse sulle proprietà 
solo sette si sono registrate, e non più di quattordici hanno pagato la tassa sul voto 
e inserito in tempo utile i loro nominativi. Un dato, questo, ben misero per una 
città che dovrebbe dare l’esempio se desse davvero prova di tutta l’intelligenza di 
cui si ritiene capace. Sempre vostra per riforme di ogni tipo, L.M. Alcott»11.
11 «I told what I wanted, showed my bill, was asked where I was born, age and profession; requested 
to read a few words from the Constitution to prove that I could read, to sign my name to the paper to 
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Un altro intervento dell’autrice fa eco, in chiave umoresca, al vibrante appel-
lo lanciato dalla direttrice del giornale, Lucy Stone: «Cuocere, cucinare, adope-
rarsi, rammendare – lascia perdere tutto il resto, e arriva di buon’ora alla Came-
ra dei rappresentanti»12. Proprio come lei, nella lettera al «Journal» del 3 aprile 
1880, Louisa sarcasticamente nota che delle ventotto donne di Concord registra-
te per votare al consiglio scolastico quattro «furono detenute in casa per doveri 
familiari», pur rassicurando le lettrici più pavide che le ventiquattro che invece 
si presentarono regolarmente ai seggi, «scortate a dovere da mariti, padri e fra-
telli e per nulla intimorite del terribile evento che stava per accadere… ebbero 
tutto il tempo necessario per capire come officiare il rito mistico… imbucando i 
nostri voti e tornando ai nostri posti nel modo più veloce e discreto possibile, 
mentre i gentiluomini lì riuniti ci fissavano nel silenzio più solenne». E concluse: 
«Nessuno strale cadde sulle nostre audaci teste, nessun terremoto scosse la cit-
tà… Ma adesso il ghiaccio è stato rotto, e prevedo che per l’anno prossimo le 
nostre file saranno più numerose»13.
In un’altra cronaca dell’autrice del 1° maggio 1873, intitolata The Woman’s 
Part in the Concord Celebration, e che qui proponiamo integralmente anche in 
traduzione, Alcott denuncia, in forma dickensianamente tragicomica, l’esclusio-
ne delle donne dai festeggiamenti ufficiali per il centenario dell’indipendenza 
americana e la vergognosa assenza, sul palco, delle nobili discendenti delle ‘ma-
dri’ di quella rivoluzione. Il racconto, animato dal tipico umorismo dell’autrice 
di Little Women, narra la plateale usurpazione da parte degli uomini dei posti 
riservati alle donne e la conseguente rivolta delle signore, interpellate unicamen-
te per il ballo ufficiale, dove il loro «compito era unicamente quello di essere 
gradevoli». Come «uno stormo di colombe sbattute dalla tempesta», le signore 
prove that I could write, and that was all… I never felt that my tax was just before, and though not 
wholly so now I should pay it with pleasure… I am ashamed to say that out of a hundred women who 
pay taxes on property in Concord, only seven have as yet registered while fourteen have paid a poll 
tax and put their names down in time. A very poor record for a town which ought to lead if it really 
possesses all the intelligence claimed for it» (lettera di L.M. aLCott al «Woman’s Journal», pubbli-
cata l’11 ottobre 1879).
12 «Baking, cooking, making mending – let all else go, and be early at the Hall of the Representa-
tives» (L. Stone, lettera al «Woman’s Journal» del 1° marzo 1873).
13 «Twenty-eight women intended to vote… Three or four were detained at home by family cares and 
did not neglect their domestic duties to rush to the polls as had been predicted. Twenty, however, were 
there, some few coming alone, but mostly with husbands, fathers or brothers as they should… we had 
ample time to learn how the mystic rite was performed… dropping our votes and passing back to our 
seats as quickly and quietly as possible, while the assembled gentlemen watched us in solemn silence. 
No bolt fell on our audacious heads, no earthquake shook the town… But the ice is broken, and I 
predict that next year our ranks will be fuller» (L.M. aLCott, lettera al «Woman’s Journal» inviata il 
30 marzo 1880 e pubblicata il 3 aprile dello stesso anno).
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reclamarono i posti loro negati prendendo d’assalto il padiglione delle celebra-
zioni finché il palco non sprofondò sotto il peso delle tronfie autorità lì schierate.
Al di là di questi grotteschi scenari che, nel tono picaresco e divertito di questa 
narrazione ricordano certi passi di Hospital Sketches (1863)14, più tardi, in Little 
Women, Alcott avrebbe espresso in forma romanzesca tutta l’energia delle quattro 
ragazze intente a costruirsi una carriera a prescindere dal matrimonio, superando 
il disagio di crisi familiari di cui lei stessa era stata attonita spettatrice. Infatti 
quando il padre, ispirato dagli utopisti inglesi con cui fondò la comune di ‘Fruit-
lands’, pretese d’improntare il suo ménage coniugale a rigidi principi di castità, il 
rifiuto della moglie Abigail, maldisposta a pagare quel prezzo per il velleitario 
progetto di ‘famiglia allargata’ ideato dal marito, fu categorico. Va qui ricordato 
che tali esperimenti domestici, nati con il dibattito sull’amore libero animato da 
molti riformatori trascendentalisti vicini ad Alcott, come ad esempio Henry James 
sr., coinvolsero anche le file del femminismo più radicale rappresentato sulle pa-
gine del «Woodhull & Chaflin’s Weekly» dalla mitica figura di Victoria Woo-
dhull, che pose al centro dell’emancipazione femminile il tema della sessualità e 
non solo i diritti politici e giuridici15. Rispetto a queste posizioni, l’ala più mode-
rata del movimento suffragista, rappresentata dal «Woman’s Journal», temeva che 
il fatto di associare la lotta per il suffragio alla rivendicazione di un’esplicita liber-
tà sessuale, avrebbe ritardato i tempi della conquista dei diritti politici. Esclusa dai 
congressi, Woodhull denunciò l’ipocrisia delle riformiste moderate, smascheran-
do pubblicamente l’adulterio del Reverendo Beecher e provocando lo scandalo 
del secolo che le costò una denuncia per oscenità per aver vissuto da concubina 
con due uomini, costringendola a riparare in Inghilterra.
Tornando alle pagine di Louisa May che qui presentiamo, se non altro nella 
sua veste pubblica, non fu il principio di piacere ma la politica del sentimenti e 
il culto della domesticità a ispirare il suo suffragismo. Come mostrano i ventitré 
scritti da lei inviati al «Woman’s Journal» tra il 1870 e il 1887, l’autrice interven-
ne sul giornale delle donne non solo su questioni cardine come quella del suffra-
gio ma anche sulla riforma del costume e sulla messa al bando di corsetti, gonne 
ingombranti, lacci, cinture, pesanti cappelli e altri ornamenti d’impaccio che 
14 Questo memoriale è stato presentato in versione ridotta a mia cura e per la traduzione di A. Chit-
taro col titolo Nel vostro reggimento non avete bisogno di una cuoca? «Storie», X/41 (maggio 2001), 
pp. 79-89, prima di essere ripreso in versione integrale da S. antoneLLi in Racconti d’amore e di 
guerra, Roma, Donzelli, 2008, pp. 5-99.
15 Nell’opera di Louisa May, queste istanze di femminismo radicale trovano spazio nei suoi raccon-
ti pseudonimi a sensazione, mentre, com’è noto, la cronaca dei dissidi domestici prodotti dal riformi-
smo radicale di Bronson Alcott viene resa dall’autrice nel suo primo romanzo Moods (1864) e poi, 
in toni più satirici, nel memoriale Transcendental Wild Oates (1873), tradotto da G. noCera col tito-
lo Furori trascendentali, Milano, Tranchida, 2002.
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ostacolavano la circolazione sanguigna e ogni libertà di movimento. A questo 
riguardo propose alle donne l’uso dei pantaloni nel racconto La ricetta della si-
gnora Gay, pubblicato dal giornale il 24 agosto 1878, incoraggiando quella rivo-
luzione del costume che le avrebbe presto portate a indossare abiti più semplici 
e adatti alle lunghe passeggiate all’aperto che costituivano uno degli tratti carat-
terizzanti della pedagogia del padre, Bronson Alcott.
Non mancano, infine, tra i racconti, le poesie e le lettere inviate da Louisa alla 
redazione, scritti che informano proprio sulle condizioni di salute del padre, il 
quale era di casa al ‘Club delle donne’, e non solo in qualità di assiduo corrispon-
dente della coppia Stone-Blackwell, ma quale convinto sostenitore della causa del 
suffragio femminile16. Proprio al numero tre di Tremont Place, nel 1834 Bronson 
aprì la scuola più innovativa di Boston, la Temple School, dove insegnò a bambi-
ni di colore espulsi da tutte le altre scuole e alle sue stesse figlie a tenere un diario 
quotidiano per meglio sviluppare la loro conoscenza di sé. Alla scuola sperimen-
tale di Alcott collaborò dal 1834 al 1836 Elizabeth Peabody e, per i quattro mesi 
successivi, Margaret Fuller, dando a Louisa il privilegio di studiare con le miglio-
ri menti femminili dell’epoca, le quali certo contribuirono a fare di lei la convinta 
suffragista, dedita alla pratica del principio di temperanza, delle cure omeopatiche 
e delle diete vegetariane di cui il padre era pure fermo assertore.
Diversamente dagli orientamenti dell’epoca, il metodo educativo di Alcott 
non consentiva punizioni corporali, puntando, in alternativa, a produrre un senso 
di colpevole inadeguatezza nel trasgressore che di fatto segnò la figlia, la quale 
non si sentì mai sufficientemente adeguata per misurarsi con la statura morale di 
maestri inarrivabili come Emerson, Thoreau e lo stesso padre, il cui idealismo 
trascendentalista spesso si scontrava con il suo maggiore bisogno di concretezza.
La lirica La covata dell’oca dalle uova d’oro, sempre inviata al «Woman’s 
Journal» l’8 maggio 1886, è molto rappresentativa da questo punto di vista, per-
ché serve all’autrice a distinguere l’umiltà e il valore didattico della sua opera dai 
livelli raggiunti da quell’«uccello saggio e socratico» che era il padre. Proprio 
lui, chiedendole di rivolgersi a un pubblico di adolescenti, non l’aveva ritenuta 
capace di spiccare il volo verso l’alta letteratura, destinandola a razzolare e a 
volare bassa come un «umile pennuto da cortile», a sgobbare e a ingozzarsi come 
16 Nel ricordo di Louisa del voto femminile per la rappresentanza nelle scuole municipali, fu Bronson 
a proporre di dare la precedenza alle signore nelle operazioni di voto: «Mr. Alcott with a fatherly 
desire to make the new step as easy as possible for us, privately asked the moderator when the 
women were to vote, and on being told that they could take their chance with the men or come later, 
proposed that they should come first as a proper token of respect and for the credit of the town. One 
of the selectmen said ‘By all means’; and proved himself a tower of strength by seconding the phi-
losopher on this momentous occasion» (lettera di L.M. aLCott al «Woman’s Journal», 3 aprile 1880).
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un’«oca di Strasburgo», com’era dovere di madri e insegnanti17. Tuttavia, il suo 
lavoro modesto ed efficace da «oca dalle uova d’oro», al pari di quello delle 
suffragiste («le poche fidate che continuano a resistere anno dopo anno»18), servì 
a costruire un futuro migliore per molte ragazze, come spiega la scrittrice in 
un’altra lettera al giornale delle donne: «L’affermazione che le suffragiste non si 
occupano dei bambini e preferiscono la fama alle gioie della maternità è del tut-
to contraddetta dalla vita delle donne che cercano di fare del mondo un luogo 
migliore e più sicuro sia per i loro figli che per le figlie. Essendo stata, dall’età 
di quindici anni, insegnante, infermiera, narratrice e tutrice, so bene di cosa sto 
parlando, e valuto la loro stima e fiducia a tal punto che, anche se non dovessi 
avere altre ragioni, desidero, a loro onore, che sappiano che la loro vecchia ami-
ca non diserterà mai la sua bandiera»19.
Dalla lirica dedicata al ‘Woman’s Club’ si evince che nella sede del giornale 
venivano invitati a discutere anche oratori e riformatori come il padre e il Sena-
tore Thomas W. Higginson, il quale, in una lettera dell’11 maggio 1869 a Emily 
Dickinson spiegava quanto gli riuscisse difficile comprendere come faceva a 
starsene sempre sola e senza neanche la compagnia del cane morto, invitandola 
ad andarlo a sentire proprio al Woman’s Club di Boston («Tutte le signore ci 
vanno») dove avrebbe tenuto una conferenza alle 3.30 di lunedì 3 maggio sulle 
dee greche.
Non sappiamo dire se Dickinson si fosse mai presentata a quell’appuntamen-
to, ma magari Louisa May, che dei cigni della grande letteratura si riteneva solo 
una cugina di secondo grado, era proprio lì ad ascoltare.
17 «A wise, Socratic bird… a humble, barnyard fowl… Now I am surfeited with food/ Like any 
Strasburg goose» (L.M. aLCott, The Lay of a Golden Goose, «Woman’s Journal», 8 maggio 1886).
18 «…the faithful few who stand fast year after year» (lettera di L.M. aLCott al «Woman’s Journal», 
inviata il 12 maggio 1885 e pubblicata il 16 maggio 1885).
19 «The assertion that suffragists do not care for children and prefer notoriety to the joys of mater-
nity is so fully contradicted by the lives of the women who are trying to make the world a safer and 
a better place for both sons and daughters, that no defense is needed. Having spent my own life from 
fifteen to fifty, loving and laboring for children, as teacher, nurse, story-teller and guardian, I know 
whereof I speak, and value their respect and confidence so highly that for their sakes, if for no other 
reason, I desire them to know that their old friend never deserts her flag» (lettera di L.M. aLCott al 
«Woman’s Journal» del 10 marzo 1883).
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An Advertisement / Un annuncio
An Advertisement
Ho! all ye nervous women folk!
Who sigh that you were born,
Come try a sovereign remedy
For half the ills you mourn.
I lately have discovered it,
And proved its potency,
It is only to be purchased
Tremont Place, Number Three.
Here, at this moral restaurant,
Our sex may always find,
When weary of domestic stews,
Nice lunches for the mind.
Essays are served at certain hours,
Gossip of course is free;
Discussion always is on tap,
And once a month Club Tea.
I know whereof I speak, my friends,
For at this Woman’s Club
I found a pleasant mingling
Of Heaven and the Hub;
No wine, cigars or gambling,
But wisdom, wit & fun.
The matrons knit their husband’s hose,
And quoted Emerson.
Wise virgins had their lamps well trimmed,
And lighted up the rooms
With lustre of brave words & deeds,-
Worthy the noblest grooms:
Yet strong enough to stand alone,
(In hygienic boots),
And bear life’s burdens, for they wore
The famous ‘freedom suits’.
‘Home’ was the dish we feasted on,
The evening I was there,
Garnished with eloquence, and served
On the best of Cheney ware,
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Sweet water from the purest wells
To cool thirsty lives;
While those who need a soothing drought
The well frothed Porter sip.
Porter was sipped to rouse the brains
Beneath each lofty bonnet;
No pewter pot the liquor held,
But it had a good ‘head’ on it.
Flowers were there, & one I saw
That all love for its name;
In Boston it has flourished well,
And with the Pilgrim’s came,
This plant a worthy scion was,
Stately & good & gay;
It will make the modest posy blush
And add--- It blooms in May.
Among the hills the farmers think
The Peabody bird sings ever--
‘Sow your wheat, oh sow your wheat!’
As it stir all to endeavor;
To such this happy Club pursuit;
And one did gaily sing
‘I’m on the School Commitee.’
‘We’ve gained our seats at last!’ and one:
‘Let kindergartens spring!’
I looked about me for the queen
Who ruled this busy hive,
Where work & play, reform & fun
Together seemed to thrive.
I said, ‘I wish the magic spell
These blithe souls would avow.’
A dozen voices answered me-
‘Come here, we’ll show you Howe.’
I asked, ‘Can strangers enter in
Led by some friendly star?’
They answered, ‘If their Ames be good
We care not who they are;
The young, the old, the rich, the poor;
And if a noble male
We Ferrette out, we welcome him
With ‘Worthy brother, Hale!’
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Then hasten, all ye women folk!
Tuck up your skirts & walk.
Here’s food for hungry hearts & souls,
Here mind with mind may talk.
Here spirits of the best are found,
Here flows the true Club Tea,
The cream of human kindness
At Tremont place, Number Three.
January, 1875
Un annuncio
A tutte voi donne esagitate!
Che a volte sospirate solo per esser nate,
Venite a provare il sovrano rimedio
Per la metà dei mali di cui vi lamentate.
Io l’ho scoperto ultimamente
E ne ho saggiato la forza imponente
Che si acquista soltanto se
Vai a Tremont Place numero tre.
In questo ristoro della morale
Il nostro sesso potrà sempre trovare,
Stanco dei soliti stufati caserecci,
Per la sua mente pranzetti goderecci.
I saggi son serviti solo in certe ore,
Pettegolezzi, è ovvio, quanti se ne vuole:
Il dibattito è sempre alla spina,
E una volta al mese c’è
Anche il tè del nostro Club.
So bene di che parlo, amiche mie,
Poiché al Club delle Donne
Ho trovato un modo bello d’intrecciare
Il cielo e il perno che ogni ruota fa girare;
Niente vino, sigari o azzardo,
Ma solo saggezza, e spirito gagliardo.
Matriarche che sferruzzano le calze del marito
Citando Waldo Emerson a menadito.
Vergini sagge con merlettate lampade
A illuminar la stanza
Col lustro di parole e azioni audaci;
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Degne dei loro nobili compagni di razza:
Forti abbastanza per reggersi da sole
(Dentro igienici stivaletti)
E sostenere il peso della vita con indosso
I famosi ‘abiti liberi’ che non ci stanno stretti.
‘La casa’ è il piatto forte dei nostri banchetti,
La sera in cui sono arrivata,
Guarnita di eloquenza, e servita
Con le migliori stoviglie Cheney di portata.
Acqua dolcificata di fonti incontaminate
A sedar la sete delle nostre vite assetate;
E chi ha bisogno di un sorso di sollievo
Va a mescere al pozzo della Portiera Porter
Sempre spumeggiante e strapieno.
Portiera Porter fu bevuta per sferzare i cervelli
Che ribollono sotto la fierezza dei nostri cappelli;
Nessuna brocca di peltro contiene liquore,
Ma teste “alticce” a sufficienza per farsi onore.
C’erano fiori, & uno ne ho veduto
Che tutti amano per il suo nome:
A Boston fiorisce ogni minuto
E con gli altri pellegrini è pervenuto.
Questa pianta era un innesto resistente,
Buona, altera e molto divertente;
Farà arrossire il modesto bouquet
Che fiorisce ogni maggio, come mia mamma May.
I fattori credono di udire su per le colline
Delle fringuelle Peabody il canto sonoro
Ehi, ‘Pianta il grano, pianta il grano!’
Che loro tutti stimola al lavoro.
E a questo gaio obiettivo del Club
Una cantò allegramente che:
‘Al comitato scolastico hanno scelto me.’
‘Ci siamo infine guadagnate i nostri seggi!’
E un’altra: ‘Gli asili facciano un grosso salto avanti
Perché non s’indietreggi!’
Mi son guardata attorno
Cercando la regina più quotata
A dominare quest’arnia animata,
In cui lavoro e gioco, riforma e allegria
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Paiono crescere in compagnia.
E dissi, ‘Spero che questo magico incanto
Le anime gioiose manifesteranno.’
E dodici voci mi diedero ragione:
‘Vieni un po’ qua che Howe ti mostra come.’
Chiesi, ‘Possono entrare anche donne straniere
Presentate dalle nostre amiche più brillanti e serie?’
Loro risposero: ‘Se i suoi propositi sono buoni come per Miss Ames
Non ci importa affatto di sapere chi è.
Giovane, vecchia, ricca o poveretta;
Foss’anche un gentiluomo
Lo staneremmo come la Ferrette furetta
Lo accoglieremo tutte insieme
Al grido ‘Ehi, Hale, fratello valente,
Vieni avanti e fatti vedere!’
E allora svelte, sorelle!
In marcia! Su quelle gonnelle!
Per anime e cuori voraci qui c’è tutto il cibo sufficiente,
E ogni mente avrà da raccontarne all’altra delle belle.
È qui da ricercare lo spirito migliore che ci sia,
È qui che si riunisce il vero Club dei Tè,
Servito con la crème di ogni umana cortesia
A Tremont Place numero tre.
Gennaio 1875
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The Woman’s Journal, May 1, 1875
Woman’s Part in the Concord Celebration
Being frequently asked “what part the women took in the Concord Centennial celebration?” 
I give herewith a brief account of our share of the occasion.
Having set our houses in order, stored our larders, and filled our rooms with guests, we girded 
up our weary souls and bodies for the great day, feeling that we must do or die for the honor 
of old Concord.
We had no place in the procession, but such women as wished to hear the oration were direc-
ted to meet in the town hall at half past nine, and there wait till certain persons, detailed for 
the service, should come to lead them to the tent, where a limited number of seats had been 
provided for the weaker vessels.
This seemed a sensible plan, and as a large proportion of ladies chose the intellectual part of 
the feast the hall was filled with a goodly crowd at the appointed hour. No one seemed to know 
what to do except wait, and what we did with patience born of long practice. But it was very 
trying to the women of Concord to see invited guests wandering forlornly about or sitting in 
chilly corners meekly wondering why the hospitalities of the town were not extended to them 
as well as to their “men folks” who were absorbed into the pageant in one way or another.
For an hour we women waited, but no one came, and the sound of martial music so excited 
the patient party that with one accord we moved down to the steps below, where a glimpse of 
the approaching procession might cheer our eyes. Here we stood, with the north wind chilling 
us to the marrow of our bones, a flock of feminine Casabiancas with the slight difference of 
freezing instead of burning at our posts.
Some wise virgins, who put not their trust in men, departed to shift from themselves, but 
fifty or more obeyed orders and stood fast till, just as the procession appeared, an agitated 
gentleman with a rosette at his buttonhole gave the brief command,
“Ladies, cross the common and wait for your escort”.
Then he vanished and was seen no more.
Over we went, like a flock of sheep, leaving the show behind us, but comforting ourselves 
with the thought of the seats “saving up” for us and of the treat to come. A cheerful crowd, in 
spite of the bitter wind, the rude comments of the men swarming by, and the sad certainty 
which slowly dawned upon us that we were entirely forgotten. The gay and gallant presence 
of a granddaughter of the Dr. Ripley who watched the fight from the Old Manse, kept up our 
spirits; for this indomitable lady circulated among us like sunshine, inspiring us with such 
confidence that we rallied round the little flag she bore, and followed where it led.
Patience has its limits, and there came a moment when the revolutionary spirit of ’76 blazed 
up in the bosoms of these long suffering women; for, when some impetuous soul cried out 
“Come on and let us take care for themselves!” there was a general movement; the flag flat-
tered to the front, veils were close reefed, skirts kilted up, arms flocked, and with one accord 
the Light Brigade charged over the red bridge, up the hill, into the tended field, rosy and red-
nosed, disheveled but dauntless.
The tent was closely packed, and no place appeared but a corner of the platform. Anxious to 
seat certain gray-haired ladies weary with long waiting, and emboldered by a smile from 
Senator Wilson, a nod from Representative May, and a pensive stare from Orator Curtis, I 
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asked the President of the day if a few ladies could occupy that corner till seats could be found 
for them?
“They can sit or stand anywhere in the town except on this platform; and the quicker they get 
down the better, for the gentlemen are coming in to take these places”.
This gracious reply made me very glad to descend into the crowd again, for there at least good-
nature reigned; and there we stood, placidly surveyed by the men (who occupied the seats set 
apart for us,) not one of them stirred though the grandmother of Boston waited in the ranks.
My idea of hospitality may be old-fashioned, but I must say I felt ashamed of Concord that 
day, when all I could offer my guests, admiring pilgrims to this “Mecca of the Mind”, was the 
extreme edge of an unplanned board; for, when the gods were settled, leave was given us to 
sit on the rim of the platform.
Perched there, like a flock of tempest tossed pigeons, we had the privilege of reposing among 
the sacred boots of Gamalials at whose feet we sat, and of listening to the remarks of the re-
porters, who evidently felt that the elbow room of the almighty press should not be encroa-
ched upon even by a hair’s breadth.
“No place for women”, growled one.
“Never was a fitter”, answered a strong-minded lady standing on one foot.
“Ought to have come earlier, if they come at all”.
“So they would, it they had not obeyed orders. Never will again”.
“Don’t see why they couldn’t be contented with seeing the procession”.
“Because they preferred poetry and patriotism to fuss and feathers”.
“Better have it all their own way, next time”.
“No doubt they will, and I hope we shall all be there to see”.
So the dialogue ended in a laugh, and the women resigned themselves to cold shoulders all 
around. But as I looked about me, it was impossible to help thinking that there should have 
been a place for the great granddaughters of Prescott, William Emerson, John Hancock and 
Dr. Ripley, as well as for Isaac Davis’s old sword, the scissors that cut the immortal cartridges, 
and the ancient flag some women’s fingers made. It seemed to me that their presence on that 
platform would have a deeper significance than the gold lace which adorned one side, or the 
senatorial ponderosity under which it broke down on the other; and that men of Concord had 
missed a grand opportunity of imitating those whose memory they had met to honor.
The papers have told the tale of that day’s exploits and experiences, but the papers did not get 
all the little items, and some of them were rather funny. Just before the services began, a di-
stracted usher struggled in to inform Judge Hoar that the wives of several potentates had been 
left out in the cold, and must be accommodated. Great was the commotion then, for these 
ladies being bobs to political kites, could not be neglected; so a part of the seats reserved for 
women were with much difficulty cleared, and the “elect precious” set thereon. Dear ladies! 
How very cold and wretched were when they got there, and how willingly the “free and in-
dependent citizenesses” of Concord forgave them for reducing their limited quarters to the 
point of suffocation, as they spread their cloaks over the velvet of their guests, still trying to 
be hospitable under difficulties.
When order was restored, what might be called “the Centennial Break Down” began. The 
President went first – was it an omen? And took refuge among the women, who I am happy 
to say received him kindly and tried to temper the wind to His Imperturbability, as he sat 
among them looking so bored that I longed to offer him a cigar.
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The other gentlemen stood by the ship which greatly diversified the performances by slowly 
sinking with all on board but the captain. Even the orator tottered on the brink of ruin more 
than once, and his table would have gone over if a woman had not held up one leg of it for an 
hour or so. No light task, she told me afterward, for when the inspired gentleman gave an 
impressive thump, it took both hands to sustain the weight of his eloquence. Another lady was 
pinned down by the beams falling on her skirt, but cheerfully sacrificed them, and sat still, till 
the departure of the presidential party allowed us to set her free.
Finding us bound to hear it out, several weary gentlemen offered us their seats, after a time; 
but we had the laugh on our side now, and sweetly declined, telling them their platform was 
not strong enough to hold us.
It was over at last, and such of us had strength enough left went to the dinner, and enjoyed 
another dish of patriotism “cold without”; others went home to dispense hot comforts, and 
thaw the congealed visitors who wandered to our doors.
Then came the ball, and there all went well, for Woman was in her sphere, her “only duty 
was to please”, and the more there were, the merrier; so the deserted damsels of the morning 
found themselves the queens of the evening, and forgetting and forgiving, bore their part as 
gaily as if they had put on the vigor of their grandmothers with the old brocades that became 
them so well.
Plenty of escorts, ushers and marshals, and six chairs apiece if we wanted them. Gentlemen 
who had been as grim as griffins a few hours before were all devotion now, and spectacles 
that had flashed awful lightning on the women who dared prefer notoriety to polkas now 
beamed us benignly, and hoped we were enjoying ourselves, as we sat nodding along the 
walls while our guests danced.
That was the end of it, and by four A.M., peace fell upon the exhausted town, and from many 
a welcome pillow went up the grateful sigh:
“Thank heaven we shall not have to go through this again!”
No, not quite the end; for by and by there will come a day of reckoning and then the tax-
paying women of Concord will not be forgotten I think, will not be left to wait uncalled upon, 
or be considered in the way; and then, I devoutly wish that those who so bravely bore their 
share of that day’s burden without its honor, will rally their own flag again, and, following in 
the footsteps of their forefathers, will utter another protest that shall be “heard round the 
world”.
Louisa M. Alcott
Concord, Mass.
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Il ruolo avuto dalle donne di Concord nelle celebrazioni del centenario 
dell’indipendenza nazionale
Poiché spesso mi si chiede “quale parte hanno avuto le donne nelle celebrazioni del centena-
rio di Concord?”, offro qui un breve resoconto della nostra partecipazione a quei festeggia-
menti.
Dopo aver messo in ordine le nostre case, stipato le dispense di viveri e riempito le stanze di 
nuovi ospiti, ci siamo preparate anime e corpi estenuati al gran giorno, convinte di doverci 
battere fino alla morte per onorare la nostra vecchia Concord.
Non abbiamo avuto nessun ruolo nella parata, ma le donne desiderose di sentire l’orazione 
furono invitate a radunarsi nella sala municipale alle nove e mezza, e rimasero lì ad aspettare 
che qualche incaricato le conducesse al padiglione dove un numero limitato di sedie era riser-
vato al sesso debole.
In un primo tempo, questo ci parve un piano piuttosto razionale e, poiché un folto numero di 
donne aveva scelto di presenziare alla parte intellettualmente più invitante della festa, all’ora 
fissata la sala si riempì di una folla considerevole. Nessuna capì cos’altro potesse fare se non 
aspettare, cosa che facemmo con una pazienza nata da una lunga pratica. Tuttavia, fu molto 
penoso per le donne di Concord guardare le loro ospiti vagare estenuate, o sedute in angoli 
gelidi a chiedersi umilmente perché la città non aveva esteso anche a loro l’ospitalità riserva-
ta “al popolo degli uomini” che, in un modo o nell’altro, era stato coinvolto a pieno titolo 
nella parata.
Noi donne restammo un’ora in attesa, ma nessuno si presentò e il suono delle fanfare elettriz-
zò talmente il paziente gruppetto che ci dirigemmo all’unisono giù per le scale, fino al punto 
in cui uno scorcio della parata in arrivo ravvivò il nostro sguardo. Restammo lì, col vento del 
nord che gelava fino dentro il midollo, come uno stuolo di vulcani femminei, con l’unica 
differenza che eravamo al freddo invece di bruciare ai nostri posti.
Alcune ragazze, che più saggiamente non avevano riposto alcuna fiducia negli uomini, si 
staccarono dal gruppo avviandosi autonomamente, ma altre cinquanta e forse più, per obbe-
dire agli ordini, rimasero immobili finché, al sopraggiungere della parata, un uomo agitatissi-
mo con una rosellina all’occhiello lanciò il rapido comando:
“Le signore attraversino la piazza e aspettino i loro accompagnatori”.
Poi scomparve nel nulla e non lo vedemmo più.
Poi avanzammo come un gregge, lasciandoci alle spalle lo spettacolo ma consolandoci al 
pensiero dei posti a noi “riservati” e del divertimento che ci attendeva. Eravamo una moltitu-
dine allegra, a dispetto del vento pungente, dei rozzi commenti degli uomini che sfilavano 
accanto a noi e della certezza che tristemente reclinò su noi di essere state completamente 
dimenticate. La presenza allegra e signorile della nipote del dottor Ripley20 che aveva assisti-
to alla battaglia da Old Manse21, ci rinfrancò lo spirito, poiché l’indomita signora si aggirò tra 
20 George Ripley fu un giornalista e riformatore trascendentalista, co-fondatore della comune utopi-
sta di Brook Farm.
21 Storica dimora degli Emerson, con vista sul famoso Old North Bridge, il ponte sul fiume Concord 
dove il 19 aprile 1775 i ‘minute men’ combatterono la prima battaglia di Concord contro gli inglesi 
durante la rivoluzione americana.
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di noi come un raggio del sole, e con tanta sicurezza che andammo tutte a stringersi attorno 
alla bandierina che lei reggeva, seguendola fiduciosamente.
La pazienza ha i suoi limiti e arrivò il momento in cui lo spirito rivoluzionario del ’76 balzò 
nel petto di queste donne piegate dalla stanchezza, perché non appena una voce impetuosa 
gridò “Avanti, muoviamoci da sole”, ci fu una sollevazione generale. La bandiera sventolò in 
testa al corteo; le nostre velette si abbassarono come bandiere a mezz’asta, e allora sollevam-
mo le gonnelle, ci rimboccammo le maniche e, in un unico slancio, l’allegra brigata dette la 
carica al ponte rosso su per la collina, fino a fare il suo ingresso nel padiglione della comme-
morazione, tutte infervorate e coi nasi rossi, arruffate ma intrepide.
Il tendone era gremitissimo e si intravedeva un po’ di spazio libero solo all’angolo del palco. 
Ansiosa di far sedere alcune signore dai capelli grigi, spossate dalla lunga attesa ma lusinga-
te dal sorriso del Senatore Wilson, dal cenno di saluto del delegato May e dallo sguardo 
pensoso dell’oratore Curtis, chiesi all’autorità che quel giorno presiedeva l’assemblea di far 
occupare quell’angolo ad alcune di noi finché non si fossero trovate sedie disponibili.
“Possono andarsi a sedere o restarsene in piedi in qualsiasi altro angolo della città, tranne che 
su questo palco; e sarà bene che scendano al più presto perché sono in arrivo i gentiluomini 
che devono occupare questi posti”.
Il garbo di risposta mi fece tornare la voglia di scendere tra la folla perché almeno lì conti-
nuava a vigere una certa educazione, e rimanemmo lì, seraficamente vigilate dagli uomini, i 
quali nel frattempo si erano insediati nei posti a noi riservati, senza fare nemmeno una grinza 
nel vedere rispedita nella calca una delle più nobili matriarche bostoniane.
La mia nozione di ospitalità sarà forse obsoleta, ma devo dire che quel giorno mi vergognai 
di essere una cittadina di Concord, e di aver potuto offrire alle mie ospiti, pellegrine incanta-
te in questa “Mecca dell’intelletto”, solo il bordo di una panca di fortuna, poiché, una volta 
che tutti gli dei furono sistemati, ci fu permesso di andare a sederci ai lati del palco.
Là appollaiate come uno stormo di colombe sbattute dalla tempesta, avemmo il grande privi-
legio di riposare tra i sacri stivali dei Gamalial ai cui piedi ci adagiammo, in mezzo alle cri-
tiche dei cronisti evidentemente convinti che la postazione laterale riservata ai potenti organi 
di stampa non dovesse essere ridotta neppure di un centimetro.
“Non c’è posto per le donne”, grugnì uno di loro.
“Non ce n’è mai stato uno migliore”, rispose una volitiva signora che si reggeva su un solo piede.
“Avrebbero dovuto presentarsi prima, o non venire affatto”.
“Così avrebbero fatto se non avessero obbedito ai vostri ordini. Cosa che non accadrà più”.
“Non vedo perché non debbano accontentarsi di assistere alla parata”.
“Perché hanno preferito la poesia e il patriottismo al chiasso e allo sfoggio di piume”.
“La prossima volta, sarà meglio fare di testa loro”.
“Di sicuro lo faranno, non vediamo l’ora di vederle in azione”.
Così il battibecco finì in risata e le donne si rassegnarono all’indifferenza circostante. Ma, 
guardandomi attorno, pensai che doveva pur esserci un posto più adatto per le nobili pronipo-
ti di Prescott, di William Emerson, di John Hancock e del dottor Ripley, come pure per la 
spada originale di Isaac Davis, per le forbici che avevano tagliato le sue decisive cartucce e 
per l’antica bandiera cucita da anonime dita femminili. Ero convinta che la loro presenza su 
quel palco avesse più significato del merletto dorato che lo torniva da un lato, o del pondero-
so seggio senatoriale sotto cui, dall’altro, crollò, perché gli uomini di Concord avevano perso 
una storica occasione per emulare coloro che erano lì a commemorare.
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I giornali hanno accuratamente riportato tutte le gesta e i fatti di quel giorno senza coglierne 
però i dettagli, alcuni dei quali piuttosto divertenti. Subito prima dell’inizio della cerimonia, 
un ansioso portavoce si prodigò per informare il giudice Hoar che le mogli di molte illustri 
personalità erano state lasciate al freddo e andavano immediatamente sistemate. Allora gran-
de fu lo scompiglio perché queste signore, facendo da coccarda agli stendardi della politica, 
non poterono più essere ignorate, per cui alla fine una parte dei posti riservati alle donne 
vennero faticosamente liberati, e le “graziose elette” vi si insediarono. Amate signore! Vi ar-
rivarono così estenuate e infreddolite che la “libera e indipendente cittadinanza femminile” di 
Concord non fece nessun’altra difficoltà a vedersi ridotti i loro quartieri generali fino al sof-
focamento, sbracciandosi a dispiegare i loro mantelli sul velluto delle loro ospiti, nel tentativo 
di apparire ospitali anche in quei frangenti.
Quando l’ordine fu ristabilito cominciò quello che potremmo chiamare il “Tracollo del Cen-
tenario”. Il primo a cadere fu il Presidente del comitato organizzatore: non fu quello un pre-
sagio?
E andò a rifugiarsi tra le donne, le quali, e qui sono lieta di sottolinearlo, lo accolsero con 
grande gentilezza cercando di riportare il suo stato d’agitazione alla sua consueta imperturba-
bilità. E allora lui andò a sedersi in mezzo a loro con un’aria così annoiata che io ebbi l’im-
pulso di offrirgli un sigaro.
L’altro gentiluomo, rimasto invece a bordo, produsse un nuovo fuoriprogramma affondando 
lentamente con tutto l’equipaggio, fatta eccezione del capitano. Anche l’oratore barcollò più 
di una volta a un passo dal disastro, e il tavolo dei conferenzieri si sarebbe di sicuro rovescia-
to se una delle donne non avesse mantenuto una gamba per più di un’ora. E non fu compito 
facile, mi disse dopo, perché a un certo punto, nella foga dell’ispirazione, il gentiluomo gli 
dette un colpo netto, e le ci vollero entrambe le mani per sostenere il peso di tanta eloquenza. 
Un’altra dama rimase infilzata dalle travi che le caddero sulla sottana, e decise allegramente 
di sacrificarla, restando lì immobile, finché l’uscita dell’intera corte presidenziale ci permise 
di liberarla.
Essendo costrette ad ascoltare fino alla fine, dopo un po’ molti gentiluomini, per quanto esau-
sti, ci offrirono i loro posti, e a quel punto fummo noi a divertirci, declinando gentilmente 
l’invito, e rispondendo loro che il loro palco non sarebbe stato sufficientemente solido a so-
stenerci.
Alla fine tutto si concluse, e per quelle di noi che avevano ancora la forza di andare a cena a 
gustarsi un altro piatto “freddo” di patriottismo, ce ne furono altre che tornarono a casa a di-
spensare il loro caloroso conforto, riscaldando le ospiti assiderate che si aggiravano davanti 
alle nostre porte.
Poi arrivò il ballo, e allora tutto andò per il meglio perché lì la Donna si muoveva nella sua 
sfera naturale, il cui “unico obbligo è quello di piacere”; e lì quanto più numerose eravamo, 
tanto più era assicurato il divertimento. Così le stesse dame che erano state trascurate al mat-
tino tornarono ad essere le regine della serata e, a furia di dimenticare e perdonare, rimasero 
all’altezza del loro ruolo, recuperando gioiosamente tutto il vigore delle loro nonne con in-
dosso il vecchio broccato che gli stava ancora a pennello.
In quell’occasione, non furono lesinate scorte, uscieri e sceriffi, e ognuna ebbe anche sei sedie 
a testa, all’occorrenza. Gli stessi gentiluomini che si erano comportati da torvi grifoni poche 
ore prima, ora mostravano ogni devozione possibile, e le stesse lenti da cui avevano lanciato 
sguardi cupi e fulminanti alle donne che avevano osato privilegiare le celebrità alla polka ora 
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s’illuminavano radiose e benevolenti al nostro cospetto, convinti che fosse molto divertente 
annuire dalle pareti e assistere al ballo delle nostre invitate.
Questo fu l’epilogo e, per le quattro del mattino, la pace ricadde su una città ormai esausta, e 
da più di un morbido guanciale si levò un sospiro di gratitudine:
“Grazie al cielo non dovremo più sopportare di nuovo tutto questo!”
Ma a dire il vero, questo non è affatto l’epilogo, perché verrà presto il giorno della resa dei 
conti e allora le donne di Concord che pagano le tasse non saranno più dimenticate, non sa-
ranno lasciate in attesa o a fare da tappezzeria come un ingombro; e allora mi auguro, con 
tutta la mia devozione, che quelle che avranno fatto coraggiosamente la loro parte senza rice-
vere nessun onore, solleveranno di nuovo la loro bandiera e, sulle orme dei loro antenati, 
urleranno un altro grido di protesta che sarà “udito in tutto il mondo”22.
Louisa M. Alcott
1 maggio 1875
22 La frase che conclude questo racconto riprende la mitica espressione ‘colpo udito in tutto il mon-
do’ che decretò l’inizio della rivoluzione americana. La frase riprende il famoso motto pronunciato 
da Huntington, riferito al colpo di moschetto che, nella battaglia di Lexington, avvenuta lo stesso 
giorno della battaglia di Concord, diede inizio alla guerra contro l’impero britannico che portò all’in-
dipendenza degli stati americani.
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The Woman’s Journal, July 15, 1876
Letter from Louisa M. Alcott
Dear Mrs. Stone:-One should be especially inspired this Centennial year before venturing to 
speak or write. I am not so blest and find myself so busy trying to get ready for the good time 
that is surely coming, I can only in a very humble way, help on the cause all women should 
have at heart.
As reports are in order, I should like to say a word for the girls, on whom in a great measure, 
depends the success of the next generation.
My lines fell in pleasant places last year, and I looked well about me as I went among the 
young people, who unconsciously gave me some very cheering facts in return for very poor 
fictions.
I was both surprised and delighted with nerve and courage, the high aims and patient persis-
tence which appeared, not only among laborious young women whose teacher is necessity, 
but among tenderly nurtured girls who cherished the noblest ambitions and had learned to 
earn the happiness no wealth could buy them.
Having great faith in young America, it gave me infinite satisfaction to find eager interest in 
all good things, and to see how irresistibly the spirit of our new revolution, stirring in the 
hearts of sisters and daughters, was converting the fathers and brothers who loved them. One 
shrewd, business man said, when talking of Woman Suffrage, “How can I help believing in 
it, when I’ve got a wife and six girls who are bound to have it?” And many a grateful brother 
declared he could not be mean enough to shut any door in the face of the sister who had made 
him what he was.
So I close this hasty note by proposing three cheers for the girls of 1876 – and the hope that 
thy will prove themselves worthy descendants of the mothers of this revolution, remembering 
that
“Earth’s fanatics make
Too often Heaven’s saints”.
L. M. Alcott
Concord, June 29, 1876
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Lettera di Louisa May Alcott al «Woman’s Journal» del 15 luglio 1876
Cara signora Stone,
quest’anno dovremmo essere particolarmente ispirate da questo centenario prima di arri-
schiarci a scriverne e a parlarne. Io purtroppo non ho questa fortuna e mi scopro troppo indaf-
farata a prepararmi per i festeggiamenti che si approssimano, e posso solo dare, molto umil-
mente, un contributo alla causa che tutte dovremmo avere a cuore.
Dal momento che tutte le cronache sono state esaurienti, vorrei spendere una parola per le 
ragazze, da cui dipende in grande misura il successo della prossima generazione.
Lo scorso anno i miei versi sono finiti nelle sedi appropriate e mi sono guardata molto attorno, 
circondata da giovani che, senza saperlo, mi hanno regalato storie molto incoraggianti in 
cambio dei miei modesti racconti.
Sono al tempo stesso sorpresa e rallegrata dalla decisione e dal coraggio, dagli alti propositi 
e dalla paziente tenacia dimostratami non solo dalle ragazze più operose guidate da quella 
maestra di vita che è la necessità, ma anche da quelle più istruite che hanno coltivato più 
nobili ambizioni, imparando a guadagnarsi una felicità che nessuna ricchezza può comprare.
Poiché ripongo grande fiducia nella giovane America, mi ha dato una soddisfazione infinita 
riscontrare tanto sincero interesse in tutte queste buone cose, e vedere il modo in cui lo spiri-
to della nostra rivoluzione, nel riscaldare i cuori di sorelle e figlie, stia irresistibilmente cam-
biando la mentalità dei padri e dei fratelli che provano affetto per loro. Uno scaltro uomo 
d’affari mi ha detto, a proposito del suffragio femminile: “Come posso fare a meno di creder-
ci quando ho una moglie e sei figlie destinate a esercitarlo?” E più di un fratello riconoscente 
ha dichiarato che sarebbe meschino chiudere la porta in faccia alla sorella che l’ha aiutato a 
fare di lui l’uomo che è diventato.
Così chiudo questa rapida nota, proponendo tre brindisi alle ragazze del 1876, con la speran-
za che possano mostrarsi degne discendenti delle madri di questa rivoluzione, e ricordando 
loro che
“Molto spesso sono i dannati della terra
A fare i santi del cielo”23.
Louisa May Alcott,
Concord, 29 giugno 1876
23 Questa frase, tratta dal secondo libro di Aurora Leigh di E. barrett broWning, verrà poi eloquen-
temente ripresa nel titolo del saggio pubblicato nel 1961 dal grande teorico postcoloniale Franz Fanon.
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